机出现在桌边，褶皱堆叠的笑眼里映着跳动的数字——这顿午餐的金额，抵得上他上个月被克扣的全部加班费。
信用卡划过卡槽的瞬间，程宇听见自己咽口水的声音。
但当“支付成功”的提示音与系统清脆的【叮】同时响起时，某种陌生的战栗顺着尾椎窜上后脑。
林晓男友的方巾不知何时蔫成了抹布，而她本人正用美甲抠着鳄鱼皮包上的鳞片。
“这是本店贵宾卡。”张经理九十度鞠躬时，后颈堆积的皱纹里还夹着早上没擦净的发胶。
程宇接过嵌着碎钻的黑卡，突然想起上周被这家店保安拦在门外时，雨水顺着外卖箱缝隙滴进球鞋的冰凉触感。
旋转门将空调房的冷气与蝉鸣切割成两个世界。
程宇站在四十度高温里，看着手机银行又暴涨的余额轻笑出声。
柏油马路蒸腾的热浪扭曲了远处购物中心的玻璃幕墙，橱窗里模特身上的丝绸领带正在反光，恍惚间化作系统跳动的倒计时数字。